[…] la fotografía de paisaje tradicional estadounidense se ha convertido en un tropo fotográfico […] bastante moribundo, una reverencia santificada y cliché se ha convertido en la norma. En el trabajo californiano de Halpern, lo veo alejándose de las comodidades del pasado y tratando de rehacerlo de nuevo, repensando su condicionamiento y sus antecedentes para liberarse de este molde en particular.

– Chris Killip

La belleza y su implicación de la promesa es la metáfora que da al arte su valor. Nos ayuda a redescubrir algunas de nuestras mejores intuiciones, las que fomentan el cuidado.

– Robert Adams

Los primeros colonizadores doblaron California The Golden State, y The Land of Milk and Honey. Hoy en día existen las ironías obvias: esparcimiento, empalmes de espaguetis y derrames, pero el lugar no se destila ni se visualiza tan fácilmente, ya sea como un paraíso cliché o como su desaparición. Hay un tipo extraño de armonía cuando todo es visto juntos: lo sublime, lo psicodélico, lo autodestructivo. Como todos los lugares, es impredecible y contradictorio, pero a extremos más extremos. Las culturas y las historias coexisten, lo bello se sienta junto al feo, el redentor junto al desesperado, y todo bajo una luz extraña y singular, tan trascendente como dura.

Las imágenes de este libro comienzan en el desierto al este de Los Angeles y se mueven hacia el oeste por la ciudad, terminando en el Pacífico. Este movimiento general hacia el oeste alude a una sed de agua, así como a la expansión original de América, que nació en el Este y que hundió a Occidente hasta llegar al Pacífico, cumpliendo así su destino «manifiesto».

La gente, los lugares y los animales del libro existían antes de la cámara de Halpern, pero él ha cosido estas fotografías en una obra de ficción o fantasía: una estructura, una secuencia y una edición que, al igual que Los Ángeles, se tambalean al borde del colapso bajo El peso de su propia masa de forma extraña.

Gregory Halpern nació en 1977 en Buffalo, Nueva York. Ha publicado varios libros, entre ellos A (2011), Omaha Sketchbook (2009) y Oriente del Sol, Oeste de la Luna (2014), una colaboración con Ahndraya Parlato. Él también corrigió, junto con Jason Fulford, el libro de lectura del fotógrafo: Sobre 250 asignaciones e ideas (2014). Tiene un BA en Historia y Literatura de la Universidad de Harvard y un MFA de California College of the Arts. En 2014 recibió una beca Guggenheim.